这段()时间我(wǒ )疯狂改车，并()且和朋友开了一个改车的(de )铺子。大家觉得还是车好()，好的车子比(bǐ )女人安全，比如车子不会将你一脚踹()开说我(wǒ )找到新主人了；不会在你有急事情要出(chū )门的时候花半个钟()头给自己发动机盖上(shàng )抹口红；不会在你有需要()的时候对你说(shuō )我正好这几天来那个不能发动否()则影响行车(chē )舒适性()；不会有别的威武的吉普车擦身(shēn )而过的时候激()动得到了家还熄不了火；不会在你激烈操控的时()候产生诸如侧滑等问()(wèn )题；不会要求你三天两头给她换个颜色(sè )否则()不上街；不会要求你一定要加黄喜(xǐ )力的机油否()则会不够润滑；不会在你不(bú )小心拉缸的时候你()几个巴掌。而你需要做()的(de )就是花钱买她，然后五千公里保养一下(xià )而不是()每天早上保养一个钟头，换个机(jī )油滤清器，汽油滤()清器，空气滤清器，两万()公里换几个火花塞，三万公里换避震刹(shā )车油，四万()公里换刹车片，检查刹车碟(dié )，六万公里换刹车碟刹()车鼓，八万公里(lǐ )换轮胎，十万公里二手卖掉。 我说：搞不出(chū )来，我的驾照()都还扣在里面呢。 当年从(cóng )学校里出来其实有一个()很大的动机就是(shì )要出去走走，真的出来了以后发()现可以出去走走的地()方实在太多了，不知道去什么(me )地方好，只好在家里先()看了一个月电视(shì )，其实里面有一个很尴尬的原因()是因为(wéi )以前我们被束缚在学校，认识的人也都是学(xué )生，我能约出来的()人一般都在上课，而(ér )一个人又有点晚景凄凉的意()思，所以不(bú )得不在周末进行活动。 我没理会，把车发()了起来，结果校警一步()上前，把钥匙拧了(le )下来，说：钥匙在门卫间，你出去的()时(shí )候拿吧。 到了上海以后，我借钱在郊区(qū )租了一()个房间，开始正儿八经从事文学创作(zuò )，想要用稿费生活，每天白天就把自()己(jǐ )憋在家里拼命写东西，一个礼拜里面一(yī )共写()了三个小说，全投给了《小说界》，结果没有音讯，而我所()有的文学激情都耗(hà()o )费在这三个小说里面。 我泪眼蒙回头一(yī )看，不是想()象中的扁扁的红色跑车飞驰(chí )而来，而是一个挺高()的白色轿车正在快速接(jiē )近，马上回头汇报说：老夏，甭怕，一(yī )个桑塔那()。 当年夏天，我回到北京。我(wǒ )所寻找的从没有出现过()。 - 这时候老枪一拍桌子说：原来是个灯泡广告。